追随邪教：从我的外婆到我的母亲

宗教里的苦难既是现实苦难的表现，同时又是对这种现实苦难的抗议。宗教是被压迫生灵的叹息，是没有人性世界中的人性，是没有灵魂处境里的灵魂。它是人民的鸦片。

——马克思《黑格尔法哲学批判》

在我出生的那一年，中国政府明确认定了一批「有害气功」。最著名的那个，想必不用我说，诸君早已有所耳闻。但其中还有一个「元极功」，是我从小就有所接触的。因为我的外婆，就是一名虔诚的元极功信徒。

小时候，我和外婆睡一间房。床头放着一台收起来的缝纫机，床尾的墙上挂着玻璃装裱的两幅照片。上面的照片里站着一位慈祥的银发老人，面带微笑，穿着朴素的灰色调衣服和布鞋，背景是一片田园。她就是我外婆的母亲。我对她知之甚少，现在能记得的，仅有外婆告诉我的一句从她母亲那里传下来的顺口溜：「噔噔噔，上南园，拔棵葱，咬一口，好辣的……」

而下面那张照片，是一张合影留念，我有时会试着从里面找出外婆的脸。在它边上贴着一张海报，印着类似太极八卦图的图案，只不过阴阳分别是红色和白色，中间还有一个实心的黄色圆形。我记不清上面写的什么文字，但现在想来一定有「元极功」三个字。儿时的我并没有意识到它是一种邪教，反倒把外婆的行为当成理所当然的日常。例如，她有许多磁带，除了邓丽君、宋祖英的歌曲，就是元极功的舞蹈音乐。于是，《小城故事》《甜蜜蜜》《我只在乎你》《辣妹子》《爱我中华》和民族乐器合奏的「元极舞」悠长旋律——特别是那句十字口诀「奄禁迷霹疾，八压隐化定」¹——伴随着那台录音机，在睡觉前，在生病时，一点点刻在了我的童年深处。至今我听到元极舞的音乐²时，还会感到一阵放松。这篇文章就是一边听元极舞音乐一边写的。外婆也教我背其他的口诀，例如「撼山填海平波浪，金津玉液长灵苗。了死却生长生路，阴阳交合乐逍遥。」——我只把它当作没有什么实际意义的歌谣。

我在翻旧相册时，看过一张外婆给别人「发功」的照片。什么是「发功」呢？当我生病时，外婆就会把手心盖在我的额头上，然后自己闭上眼，给我「发发功」。大抵是出于心理作用，发功结束后，我也会稍微感觉好些。还有一次，家里养的两只鸽子飞走了，停在楼上的阳台栏杆上，我有些难过，外婆就对我说：「我已经给那两只鸽子发送了回家的信号，你再等等看吧。」——当然，我最后也没有等到那两只鸽子自己飞回来。不过，外婆还说自己可以使用类似远距离通讯的技术，和元极功的创始人张志祥³（她称之为「张老师」）交流。家中有一本张志祥的自传类书籍，我小时候常常翻看，可惜现在只记得他好不容易买到猪头肉，和家里人一起分享的事。果然，有关美食的记忆总是留存得最久。

后来的某一天，外婆把我支开，让外公和她共处一室，为她检查身体。她乳房的肿块，不出意外地引她走向乳腺癌的绝境。若是她尽早去医院治疗的话，兴许还能多活几年。但是，她坚决不肯去医院，并把钱都砸在了保健品上。外婆是从一个叫「何奶奶」的人那里购买保健品的。写着「湖北鄂州」（时至今日我才知道张志祥就是湖北鄂州人）大字的巨型纸箱，接二连三地送到家里。里头不外乎是「生源茶」「螺旋藻片」和其他一些补充营养素的胶囊，却被外婆当成神药一般，不仅自己吃，还让我也跟着吃。结果可想而知，与「发功」一样，这些保健品并不能治疗疾病，外婆花掉的钱究竟有多少也成了个谜，但我曾用药品包装盒在客厅里摆成一圈多米诺骨牌，举着数码相机记录它们啪啪啪啪倒下。也用线穿过盒子，吊在天花板上，假装是敌人的飞艇，默念着漫画里的台词。⁴

不去医院接受治疗的外婆待在家中，其中一侧的乳房逐渐溃烂、流血、流脓，而她仅是上点药后用纱布和绷带包扎。到了夏天，异味更加浓重，还混杂着草药的气味，使人闻了就皱眉。有一次，她去厨房，想要为我做疙瘩汤，但在开冰箱门时扯到了伤口，她赶忙喊我过来，我看到血滴滴答答地溅到地板上，不知所措，只记得她说：「对不起，××（我的小名），我没法给你做饭了……」

外婆走到生命的尽头时，躺在卧室里的床上。据说她双目圆睁，呼吸急促，仿佛看到了非常可怕的东西，然后慢慢停止了呼吸。外公伸出手，帮她合上了眼。外婆就这样死在了家里。殡仪馆的人把外婆拉走后，我的奶奶告诉我：「走出小区门口之前，千万不可以回头。」我按照奶奶说的去做了。

外婆拒绝去医院就诊，是因为她坚定不移地相信唯有元极功才能治愈她的疾病。外婆死后，她的不幸平分到了三个女儿的身上：其一是暴躁，其二是疾病，其三是邪教。我的大姨和外婆一样脾气暴躁，我的二姨查出了乳腺肿块（好在不是很严重），而我的母亲，在追随邪教这一点上与我外婆如出一辙。如果说外婆仅是对我进行不痛不痒的「发功」，那我的母亲则是在我心上捅刀，再狠狠地扭转刀柄。

我吐槽过：「佛教是所有宗教中我最讨厌的一种，原因无他，就是我妈。」在我升初中之前，母亲就被人拉入了「佛教」，但准确来说，她信的是一种混乱的杂糅。外婆说过元极功是「儒释道三家精华」，而我母亲信的东西，既有国学，也有佛教，还有各种伪科学理论。

在我需要安静的学习环境时，她在家里整天开着念佛机吵个不停；在我临近中考，羡慕其他的同学都有妈妈陪着时，她毅然决然奔赴广州参加佛教相关活动；在我希望她可以继续上班，为家里分担压力时，她辞去工作，说是为了更好地念佛。她在算命先生的劝诫下改了名，抛弃了那个外婆赋予她的名字。她也像外婆一样花了数不清的钱，买了用卡车也要运好几次的书籍、光碟，什么净空法师、胡小林居士，还有幸福人生讲座的蔡礼旭等等。可是她越走火入魔，我和其他家人就对她越反感，她就越认为自己信佛信得还不够深、不够好、不够精进，就这样造出了一个死循环。

她深信「酸碱体质」理论，却不知它的最初鼓吹者已在美国被判刑；她总是买鱼或鸟，傻乎乎地放生，也不管是否会对生态环境造成危害；她甚至还想要我们集体出家，搬到寺庙里去生活……

此外，

• 她不杀蟑螂、苍蝇、蚊子、老鼠等有害动物，反倒要一边念佛号一边放它们走。
• 她无条件地顺从老人，哪怕他们插队、闹事、为老不尊，因为老人永远是对的，或者说老祖宗永远是对的——祖宗之法不可变也！
• 她支持女德，夫妻吵架中女方必须无条件向「夫君」下跪磕头道歉求饶。
• 她上公交车时，要站在上客门边上，把队伍中的老人搀扶上车后自己才上车，不管那些老人愿不愿意。
• 根据她的说法，现代经济学不存在，因为自己越往外撒钱，回来的钱（福报）就会越多。现代生物学也不存在，不仅达尔文的进化论是错误的，而且吃肉蛋奶会对人体造成伤害，例如喝牛奶会导致人体流失钙质，吃肉会导致人变成酸性体质……
• 她一边玩手机一边上楼梯，膝盖摔成粉碎性骨折后，（即使医生建议也）不吃肉蛋奶，不愿手术，只想念佛并用中药治疗。

我常常想，如果她没有被人拉入邪教圈，现在一定还是会偶尔和小姐妹出去撸串的「世俗」女人。我倒是很希望她从未接触过那些乱七八糟的东西，但是这世上是没有如果的。她的性格缺陷与邪教简直是干柴遇烈火，一发不可收拾。

宗教有着不可证伪的性质，常常是恶棍的最后庇护所。且不提神父性侵儿童的丑闻，我所认识的一位朋友，父亲在韩国的基督教会中呼风唤雨，平日里却对他拳打脚踢，美其名曰「棍棒底下出孝子」。《约翰一书》里的那句「从来没有人见过神，我们若彼此相爱，神就住在我们里面，爱他的心在我们里面得以完全了。」岂不成了笑话？难道爱是用暴力来体现的吗？还有一次，一个「信上帝」的老奶奶试图向我传教，我提到马克斯·韦伯《新教伦理与资本主义精神》，她笑而不语，只是一个劲儿地说向上帝祈祷可以祛病免灾，到最后竟说出「Winnie the Pooh就是上帝的化身，和CPC一起带领中国向前进……」真是鸡同鸭讲！而我母亲也在一旁，和往常一样笑呵呵地面对那老人。她虽表面上奉承，回家后就喟叹「她老人家走了错误的道路，只有佛法才是唯一的真理。」云云。基督徒与佛教徒的互相攻讦似乎由来已久，我在搜索资料时就看见不少基督教牧师撰写长文，大批特批佛教的，恰如那八个字：「什么佛经，尽放狗屁」。然而基督徒伸出食指指向佛教徒时，没有注意到另外三根手指正在指向自己。

初中时，我买了一本古斯塔夫·勒庞的《乌合之众》。高中时，西方哲学的通识性著作无意间震撼了我的心灵。伯特兰·罗素的《为什么我不是基督教徒》和李天命的《哲道行者》，已构成我不选择信仰基督教的充分条件。再加上母亲的影响，我成为了一个坚定的（对佛教尤为反感的）无神论者。同时，我坚决反对打着「国学」或「传统文化」的幌子侵犯基本人权的行为，如《弟子规》、裹小脚、女德班、二十四孝……我对中医持不信任态度，也坚决反对素食主义，因为肉蛋奶是人体维持健康的必需品。

我对佛教的态度，用珂拉琪的《万千花蕊慈母悲哀》来概括较为合适。白色恐怖时期，有血有肉的人，竟能下落不明……以饱含悲愤的声音，怒吼「南无观世音菩萨」。我只想说，家中那么多念佛机和神龛有何用？！神明为何不保佑我幸福，还让我有这样的母亲，遭受如此的苦痛！我以刀尖抵喉，仍不能劝母亲迷途知返。我心流的血，又算什么？！罢了，罢了，这具躯壳，终究是承受不起！

诚如孙中山所言：「世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。」那些逆世界潮流而行的人，终将被扫进历史的垃圾堆！